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Pour Dominique Schnapper, qui possède une connaissance étendue, inhabi-
tuelle même, du système et de la culture politiques de la Suisse, notre pays appa-
raît comme un des exemples d’une « nation de volonté» (Willensnation) fondée
davantage sur un projet politique partagé que sur une communauté culturelle ou
que sur le mythe d’une origine unique. « La communauté des citoyens peut, dans
son principe, être culturellement hétérogène, comme le montre l’exemple toujours
évoqué de la Suisse, l’homogénéité culturelle des populations n’étant qu’un fac-
teur favorisant la constitution d’une société politique.»1
Dans un autre chapitre de La communauté des citoyens, elle revient sur le mul-
ticulturalisme helvétique transcendé par le projet fédéral commun. «Les Suisses
peuvent se vanter de ce que leur projet politique fasse coopérer en une entité poli-
tique unique des populations utilisant quatre langues, appartenant à deux grandes
religions et à de nombreuses Eglises, à des entités politiques dont les traditions
étaient diverses…»2
Pourtant, depuis les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, et même avant3,
les médias et l’opinion font preuve de retenue, pour dire le moins, dans l’expres-
sion de la fierté helvétique. Le désenchantement, voire le désamour font suite à la
prise de conscience d’un passé national récent médiocre et à la mise à mal de
l’exemplarité de la Suisse4.
Certes, D. Schnapper ne méconnaît pas les faiblesses, ou les risques, inhérents
à la nation-contrat : «Elle ferme la nation au passé, rompt les liens entre les indi-
vidus créés par une identité, une culture, des traditions communes et ne peut man-
quer d’affaiblir à l’extrême le lien social jusqu’à risquer de le dissoudre.»5
Les faiblesses structurelles d’une Suisse qui n’est pas une « Nationalité-
Etat »6, donc dont la base n’est pas ethnique, et qui « peut être considérée comme
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1 D. Schnapper, La communauté des citoyens. Sur l’idée moderne de nation, Paris, Gallimard,
1994, p. 43-44.
2 Ibid., pp. 127-128.
3 Voir M. Imboden, Helvetisches Malaise, Zurich, Polisverlag, 1964.
4 P. Centlivres, «Le portrait introuvable: la Suisse des expositions nationales», Ethnologie fran-
çaise XXXII/2, 2002, pp. 311-320.
5 D. Schnapper, La France de l’intégration. Sociologie de la nation en 1990. Paris,  Gallimard,
1991, p. 50.
6 A. Van Gennep, Traité comparatif des nationalités. (Tome 1: Les éléments extérieurs de la
nationalité), Paris, Payot, 1922, p. 26.
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la réunion artificielle de trois marches »7, sont des thèmes récurrents aujour-
d’hui.
Je me propose ci-dessous d’aborder les thèmes de l’identité et de la cohésion de
la Suisse «par la bande», à partir d’images et de manifestations emblématiques.
Les Expositions nationales figurent explicitement et implicitement parmi ces faits
sociaux et symboliques qui représentent les aspirations, les mythes et les hantises
d’une nation suisse en devenir depuis la Constitution de 1848. Par-delà leur rôle de
foires industrielles et agricoles, elles donnent à voir ce que les classes dominantes
ont appelé, de la fin du XIXe siècle au milieu du XXe siècle, le Sonderfall Schweiz,
le cas particulier de la Suisse comme exception politique et modèle au cœur de
l’Europe, mais aussi comme fondement mythique de l’identité helvétique8.
La Suisse a mis sur pied, de Zurich en 1883 à la région des Trois Lacs de Neu-
châtel, de Bienne et de Morat en 2002 (Expo.02), six Expositions nationales. Jus-
qu’en 1939 au moins et avec une approche plus critique ensuite, ces grandes mani-
festations ont eu pour ambition d’être des vitrines pour les produits de l’industrie
et des arts, d’exalter ainsi les progrès de la Suisse industrielle et moderne avec
l’aide d’une mise en scène grandiose et l’appui des institutions de l’Etat9. Elles
visaient aussi à rappeler aux Suisses leur unité difficilement constituée, par-delà le
cloisonnement géographique et l’hétérogénéité culturelle, et à leur montrer « le
visage aimé de la Patrie», au travers d’une success story.
Aussi, les études historiques et sociologiques qui lui sont consacrées font une
large place, à côté des enjeux économiques, aux thématiques par lesquelles s’ex-
prime le «national» de ces expositions, soit aux thèmes du « reflet » de la réalité
helvétique10, de l’identité11, du modèle réduit12, ainsi qu’à ceux de la cohésion et
du consensus. Elles analysent en particulier l’exaltation des valeurs mythiques
d’une Suisse archétypale, alpestre et paysanne, chère aux milieux conservateurs,
mais pas à eux seulement. (v. par exemple: Expos.ch, Berne 2000, ou Quand la
Suisse s’expose, Neuchâtel 2002).
L’analyse du contexte socio-économique dans lequel s’inscrivent ces manifes-
tations n’est pas mon propos ici. Dans les pages qui suivent, j’aimerais reprendre
certains de ces thèmes, leurs variations, leurs transformations au cours des expo-
sitions nationales successives. Je tenterai également de présenter certains des
moyens utilisés pour combler symboliquement le déficit helvétique en substance
identitaire et masquer la réalité conflictuelle du moment. Enfin, je chercherai à
montrer la rupture radicale que représente la plus récente d’entre elles (la der-
nière?), celle de 2002, Expo.02.
7 Ibid., p. 159.
8 A. Reszler, Mythes et identité de la Suisse. Genève, Georg, 1986.
9 P. Centlivres,, « Le portrait introuvable: la Suisse des expositions nationales», op. cit., p. 312.
10 Les Suisses dans le miroir. Les expositions nationales suisses. De Zurich 1883 à l’ex-future
expo tessinoise de 1998 en passant par Genève 1896, Berne 1914, Zurich 1939, Lausanne 1964 et
l’échec de CH-9, Lausanne, Payot, 1991.
11 O. L. A. Söderström, «Expo. 02: Exhibing Swiss identity », Ecumene, vol. 8, n° 4, 2001,
pp. 497-501.
12 B. Crettaz, J. Michaelis-Germanier, Une Suisse miniature ou les grandeurs de la petitesse,
Genève, Musée d’ethnographie de Genève, 1984, 185 p.
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Dans un ouvrage collectif consacré à l’Exposition de 1896 à Genève, l’histo-
rien Hans Ulrich Jost met en garde contre une lecture essentiellement «mytholo-
gique», psychologique et symbolique d’un tel objet historique, à ses yeux essen-
tiellement économique, car «en privilégiant les aspects symboliques et esthétiques,
elles [les méthodes anthropologiques] le transforment en un lieu devenu mythique
où s’incarnent moins les valeurs matérielles qui le fondent et le structurent, que les
forces spirituelles de la société, voire même l’âme du peuple. Le risque est ainsi
pris de passer à côté de ce qui forme la colonne vertébrale d’un événement qui
demeure, avant tout, une énorme foire moderne de la marchandise»13.
En réalité, Jost réaffirme la primauté des « forces économiques», représentées
par les milieux industriels qui s’incarnent dans une classe bourgeoise et dans les
partis (alors) majoritaires. Fêtes, stands, pavillons, exhibition d’une Suisse rus-
tique et laborieuse aux valeurs frugales ne donnent à voir qu’une « autoreprésen-
tation» mystificatrice, masquant la réalité des inégalités et des disparités ainsi que
celle des classes antagonistes, et nourrissant l’illusion d’une nation unie. La
nation représentée, selon cette perspective, serait le produit d’un Etat lui-même au
service de l’économie et des classes dirigeantes, une nation illusoire, affichée lors
des Expositions nationales.
« Ici, il n’y a plus d’ouvriers ou de patrons, il n’y a que des Suisses !», dit à
Meyer, l’ouvrier militant, son directeur de fabrique qui l’a invité à visiter l’expo-
sition de Genève en 1896. L’ouvrier est réticent ; il parle d’une « fête du capital qui
ose ouvrir ses portes le jour de la fête des travailleurs !». Ce petit dialogue se
trouve dans la bande dessinée éditée à l’occasion d’Expo.02, dans son récapitula-
tif de l’ensemble des Expositions nationales.
Aujourd’hui, la mondialisation et l’élargissement des marchés ont mené à une
rupture du lien économie privée-expositions nationales, selon l’historien bâlois
Georg Kreis ; ces dernières sont désormais obsolètes: « l’économie n’a plus
besoin d’expositions nationales comme devantures pour ses produits» et « la
dimension nationale a largement disparu des préoccupations de l’économie»14. La
tenue d’Expo.02 d’une part, l’investissement affectif d’une grande partie de la
populations dans ces manifestations de l’autre, montrent les limites d’une
approche purement économiste. N’oublions pas que les expositions de 1939 et de
1964 ont accueilli chacune, en nombre de visiteurs, l’équivalent du double de la
population de la Suisse ! Signe de l’adhésion dont elles peuvent être l’objet.
UNE APPROCHE ETHNOLOGIQUE
Les Expositions nationales ne se réduisent pas à une simple émanation des
forces de l’économie; elles parlent un langage complexe, parfois contradictoire,
qui va au-delà d’une simple information ou communication factuelle. Elles dévoi-
13 H. U. Jost, «Les expositions nationales et leurs enjeux», in L. el-Wakil et P. Vaisse (dir.),
Genève 1896. Regards sur une exposition nationale, Genève, Georg, 2000, p. 25.
14 G. Kreis, «Expositions nationales 1800-2000. Quelles réponses à quels besoins?», in «Quand
la Suisse s’expose. Les expositions nationales, XIXe-XXe siècles», Revue Historique  Neuchâteloise,
janvier-juin 2002, Neuchâtel, p. 14-15.
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lent autant qu’elles dissimulent les crises et les aspirations du moment. Par leur
expressivité même et leur caractère périodique (tous les vingt-cinq à trente ans en
moyenne), elles sont les tentatives de figurer l’abstraction nationale et « l’être col-
lectif » des citoyens, tel qu’il est imaginé par les élites et vécu par les visiteurs.
D’où l’intérêt de l’étude des lieux, objets, figures et discours de telles manifesta-
tions observables dans un espace-temps délimité (le site spécifique, la durée éphé-
mère) où choses et événements sont porteurs de sens et d’émotion.
Le fondement de l’approche ethnologique réside dans la relation singulière de
l’ethnologue avec l’objet de son étude, relation qui est au cœur de son entreprise.
La mienne n’échappe pas à cette particularité. Ma participation aux trois pre-
mières expositions n’est, bien entendu, que documentaire; celle aux trois der-
nières est, quant à mon rapport direct avec elles, imparfaite et lacunaire.
J’avais six ans en 1939. Mon père et ma mère visitèrent la «Landi» – Landes -
austellung, appellation populaire de l’Exposition nationale de Zurich –, le premier
en uniforme, mobilisé comme beaucoup de Suisses en ce début de la Seconde
Guerre mondiale. L’exposition, qui s’ouvrit le 6 mai, ferma ses portes le 29 octobre.
Mes parents me racontèrent leur visite avec une émotion visible, due aux circons-
tances et à l’atmosphère de ferveur entretenue autour des slogans d’unité natio-
nale et de « défense spirituelle», conçus par les élites politiques et mis en scène
plus spécialement sur le « Chemin des Hauteurs», une allée consacrée au «des-
tin» de la Suisse, ornée de tous les drapeaux des communes suisses et dédiée «Au
Peuple et à la Patrie». La devise de l’exposition était : «Un petit peuple créateur
de grandes œuvres», exaltant l’effort et les accomplissements des Suisses. Cette
émotion est à peu près le seul souvenir qui me reste de leur récit.
En revanche, ma participation fut plus active dans la préparation de celle de
Lausanne en 1964. Le secteur «La Voie Suisse» qui devait « présenter le pays
dans sa réalité» avait une subdivision intitulée « Un jour en Suisse», dans laquelle
le géant Gulliver regardait la vie quotidienne des Suisses avec une distance qu’on
pourrait dire ethnologique, une double distance même puisqu’à la différence de
taille s’ajoutait celle du temps rendue visible par le costume XVIIIe siècle porté
par la gigantesque figure du héros de Swift !
Gulliver proposait aux visiteurs de répondre à un questionnaire touchant aux
points sensibles d’une Helvétie non exempte de frilosité : condition de la femme,
armée, inégalités sociales. 580 000 personnes y répondirent15. L’exposition s’ou-
vrit quelques jours après mon départ pour l’Afghanistan. Je n’en ai donc visité que
le chantier.
Sur les quatre sites d’Expo.02 enfin, j’ai été un flâneur assidu et quasi quoti-
dien, mais un spectateur seulement, malgré une tentative avortée d’agrégation au
groupe de réflexion d’un pavillon « Frontières» auquel aurait pu m’accréditer
mon article « A propos des frontières intérieures de la Suisse»16.
15 Le questionnaire avait été préparé sur la base d’une étude préalable effectuée en 1962 par une
équipe de sociologues et d’anthropologues dirigée par Isac Chiva, Ariane Deluz et Nathalie Stern. Les
résultats ont été publiés et commentés par L. Boltanskki, Le bonheur suisse, Paris, Les Editions de
Minuit, 1966.
16 P. Centlivres, «A propos des frontières intérieures de la Suisse», in D. Fabre (dir.), L’Europe
entre cultures et nations, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 1996, pp.175-189.
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La ligne directrice de ces « terrains» est la question de savoir comment les
diverses Expositions nationales ont cherché à répondre à la même interrogation
sur l’objet « national» d’une façon différente, voire contradictoire, au gré des cir-
constances. Dans quelle mesure, quand et pourquoi une telle manifestation cesse-
t-elle d’être concevable? Comment les deux dernières ont-elles intégré dans leur
spectaculaires (re)présentations la critique et l’ironie, établissant ainsi une dis-
tance entre les visiteurs et ce qu’elles représentaient17.
Les premières expositions sont marquées par un contraste apparent entre la
présentation de l’industrie et de ses produits, d’une part, l’hymne au travail, au
patriotisme et à l’unité des Confédérés, de l’autre; la transformation des matières
premières voisinant avec l’éducation du peuple, la scène patriotique faisant bon
ménage avec la foire d’échantillon, dans une visée encyclopédique et didactique18.
En 1883, l’Exposition de Zurich fut inaugurée au son de «L’ouverture d’une
nuit d’été» de Mendelssohn, et d’une Cantate à la gloire du Travail écrite par
l’écrivain zurichois Gottfried Keller19. Elle fut précédée, et sa mise sur pied sti-
mulée, par la Fête nationale de chant qui eut lieu à Zurich en 1880. Mais c’est
l’inauguration de la ligne et du tunnel du Gothard un an auparavant qui en fut l’ar-
gument principal. Progrès, victoire sur l’obstacle des Alpes, réunion du Tessin aux
autres cantons de la Confédération furent ainsi associés. L’ouvrage exprimait des
symboles forts et, par le biais de la prouesse technique, unissait le principe de
modernité à l’idée de patrie.
Chaque exposition fut ainsi marquée, jusqu’en 1964, par une prouesse ou
invention nouvelle : électricité triomphante, force magique, en 1896 à Genève
(« la fée électricité »), percement du tunnel du Lötschberg (1912), débuts de
l’aviation en 1914 (Exposition nationale à Berne), bathyscaphe à Lausanne en
1964. De 1896 à 1939, à Zurich de nouveau, la représentation de l’électricité
passe de l’allégorie au symbole, de la nouveauté à l’omniprésence dans la vie
quotidienne, une forme d’énergie spécifiquement suisse, voire composante de
l’identité nationale, palliant l’absence de matières premières, de charbon en par-
ticulier - d’où l’électrification prioritaire des chemins de fer fédéraux -, une force
issue du cœur même de la patrie, de l’eau des glaciers recouvrant ses mon-
tagnes20.
17 Voir M. Heller : « L’Exposition et la vie», in ImagiNation. Le Livre officiel d’Expo.02, Lau-
sanne, Payot, 2002, p. 291.
18 Les Suisses dans le miroir, op. cit., p. 19.
19 Oui, pays de nos pères, c’est là ta victoire
Tu es l’égal des autres nations !
Laisse l’ivresse s’en aller.
Ta richesse te viendra de son seul travail »
(Chant solennel d’ouverture, Zurich 1883)
20 P. Kaenel, «Vendre l’invisible: électricité et publicité en Suisse», Zeitschrift für  Archäo logie
und Kunst 58, Hft 3/1, 2001, pp. 229-240.
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LA SUISSE AUX EXPOSITIONS UNIVERSELLES DE PARIS,
SON VILLAGE ET SON PANORAMA
La double mission donnée par leurs initiateurs aux Expositions nationales du
XIXe siècle: instruire les visiteurs suisses en leur présentant leur propre pays dans
son unité complexe d’une part, montrer aux visiteurs étrangers la capacité de pro-
duction industrielle de la Suisse et les réalisations de son savoir-faire, aussi bien
artistique qu’industriel, de l’autre, se retrouve à peu de chose près, pour un public
différent, dans les pavillons suisses des Expositions universelles à Paris.
L’excellence industrielle, voilà ce que la Suisse veut montrer aux visiteurs des
grandes Expositions de 1867 et 1889. Un pays qui, par la production de ses
fabriques, peut se montrer à l’égal des grandes nations modernes. «Les villes
suisses», écrit en 1867 Victor Cosse, « sont des centres d’industrie, de commerce
et de progrès…»21, un pays qui rivalise, poursuit-il, avec les nations puissantes. Sa
recette, c’est le travail, l’indépendance, la liberté. Pas d’industrie de luxe ou d’ob-
jets d’art. Ce qui domine, c’est l’esprit pratique et l’activité laborieuse, et Victor
Cosse anticipe ainsi l’hymne au travail de l’Exposition nationale de 1883 à
Zurich. Il cite ensuite la galerie des machines avec ses moteurs, ses machines à
vapeur, ses engins de navigation, l’horlogerie et l’industrie textile. La réussite de
l’industrialisation s’affirme encore davantage à l’Exposition universelle de 1889;
« les cantons se sont couverts de fabriques», «on s’est américanisé autant qu’il a
été possible», s’exclame Léon Pradel22. «Les Suisses», surenchérit un autre chro-
niqueur, Léon Dussert, «ont maintenant des machines-outils pour toutes choses,
comme les Américains, et fabriquées par eux-mêmes»23.
Restent en arrière les Beaux-arts, hélas qui, au même titre que la Science et
l’Industrie, attestent le progrès et la réussite des Etats-Nations sur la voie de la
civilisation. Comment expliquer, se demandent les chroniqueurs des Expositions,
le décalage entre l’idéal de liberté et de démocratie, la réussite industrielle, d’une
part, et la médiocrité des productions artistiques, de l’autre? L’Art est-il incompa-
tible avec la frugalité laborieuse des libres enfants de l’Helvétie?
En 1867 déjà, Victor Cosse concluait sa chronique intitulée Les Beaux-Arts de
la Suisse, par ces mots «Et ne serait-on pas amené à conclure que si la démocratie
féconde et développe la force, l’énergie, les sentiments généreux, elle est sans
influence sur l’art et sur l’imagination?»24.
Mêmes réserves en 1889: «On s’est souvent demandé pourquoi nulle école
d’art ne s’est anciennement fondée en cette terre libre, et pourquoi nul grand
artiste ne s’y est développé. Faut-il attribuer, comme on l’a fait, cette pénurie
 pittoresque, cette disette de maîtres à l’écrasante beauté des Alpes qui rend im -
possible toute imitation et décourage l’artiste par la comparaison », se demande
21 V. Cosse, «Les Beaux-arts de Suisse», in L’Exposition universelle de 1867 illustrée, I, Paris,
1867, pp. 227-231.
22 L. Pradel, « L’horlogerie suisse, III », Revue de l’Exposition universelle de 1889, I., Paris, 1889,
p. 391.
23 L. Dussert, «Promenade aux sections étrangères», in Revue de l’Exposition universelle de
1889, II, 1889, p. 236.
24 V. Cosse, «Les Beaux-arts de Suisse», op. cit., p. 231.
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Léon Pradel25. «Les arts, dit-il, ne fleurissent qu’à l’abri d’une paix assurée, du luxe
et du goût entretenus par la richesse»26; et de se moquer «de ces broderies repré-
sentant Guillaume Tell ajustant sa pomme, des montagnes coiffées de sapins, de ber-
gères à grands chapeaux. […]. En a-t-on vu de ces glaciers peints sur bois blanc et
de ces bois sculptés dignes du bazar à treize sous, et de ces boîtes à musique!»27.
«La Suisse était ballottée entre l’imitation et une naïveté confinant à la niaiserie».
Mais le présent est encourageant, le goût s’améliore «dans l’avenir, elle réussira
mieux encore», écrit Pradel28. Même optimisme mesuré chez Léon Dussert: « Il ne
reste plus aux Suisses qu’à s’affiner un peu le goût, mais voici qu’ils ont déjà des
artistes, et nul doute qu’ils ne finissent par avoir un art»29. L’accomplissement de
l’Etat-Nation repose aussi sur un Art national reconnu et reconnaissable.
Pour les commentateurs français, la Suisse, appelée à se présenter elle-même
dans le cadre des expositions universelles, souffre donc d’une sorte de déficit
d’art, qui est en fait un déficit identitaire. L’égale des grandes nations par le déve-
loppement industriel, la Suisse n’a pas d’art à la fois national et accompli, à l’ins-
tar de la France, de l’Italie ou de la Suède.
L’identité nationale, au profit de laquelle les expositions, ou plutôt les élites
qui les mettent sur pied, enrôlent culture et Beaux-arts, comme le montre Pascal
Ruedin dans sa thèse, est dans le cas de la Suisse, dans le domaine de l’Art, pas
encore parvenue au niveau de ses autres réalisations30. Chez les commentateurs
des expositions de 1867, 1889 et 1900, domine une vision évolutive; la Suisse,
encore déficiente, est en progrès dans les expositions de 1896 et de 1900.
En 1900 cependant, l’accent porte moins sur la Suisse des machines et du pro-
grès industriel que sur le salon de l’art suisse et, avant tout, sur le Village suisse
importé de l’Exposition de Genève de 1896, avec le gigantesque panorama des
Alpes bernoises. Village et panorama livrent un message identitaire enfin expli-
cite. Les chroniqueurs cherchent désormais dans l’« Art suisse» l’écho de son
essence alpestre, que le Village et le panorama illustrent par excellence.
En 1900, le public français et international aspire moins à admirer une nation
créatrice de machines-outils, la réussite d’un petit pays apportant sa contribution
à la civilisation et au progrès, qu’à contempler un mythe, celui de l’harmonie du
village alpestre dans son majestueux décor. Désormais à Paris comme à Genève,
où Village suisse et Panorama avaient obtenu un énorme succès, la vogue des vil-
lages typiques d’un passé idéalisé ne se démentit pas du dernier tiers du XIXe
siècle à la veille de la Seconde Guerre mondiale. L’image d’une Suisse alpestre,
miniaturisée à la taille d’une petite communauté villageoise (avec quelques mai-
sons patriciennes des villes de l’ancienne Confédération) aux mœurs simples,
éprise de liberté et de costumes folkloriques, représente une des figures régres-
sives et nostalgiques de la Suisse pour les citadins des pays industriels31.
25 L. Pradel, «L’horlogerie suisse, III », op. cit.
26 Ibid., p. 391.
27 Ibid.
28 Ibid., pp. 391-392.
29 L. Dussert, «Promenade aux sections étrangères», op. cit.
30 P. Ruedin, La participation des artistes suisses aux expositions universelles de Paris (1855-
1900). Problèmes d’une représentation nationale, Thèse soutenue en 2004, (à paraître).
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A Paris, Gustave Regelsperger, qui couvre la Suisse à l’Exposition de 1900,
insiste sur la vérité, l’exactitude du village: «Une image réduite, mais fidèle de la
Suisse toute entière, écrit-il, pas une Suisse de fantaisie […] la vraie Suisse, avec
ses montagnes, ses cascades, ses pâturages, ses vieux édifices […], toute une
population revêtue des costumes si gracieux et si variés des divers cantons», tout
cela reproduit avec «exactitude et sincérité»32.
Par rapport à l’Exposition, le Village suisse est situé un peu en dehors, en bor-
dure du Champ de Mars, au carrefour de l’avenue de Suffren et de celle de la
Motte-Piquet. Il ne s’agit pas d’une mise à l’écart, mais plutôt d’un effet de réel
par lequel le Village, hors du périmètre éphémère de l’Exposition, occupe un
espace plus étendu que celui dont il aurait pu bénéficier à l’intérieur, d’un espace
en quelque sorte «permanent», garantie de durée qui se perpétue aujourd’hui sous
la forme d’un quartier d’antiquaires.
L’immense «Panorama des Alpes Suisses», placé dans les entrailles du décor
artificiel du Village suisse, est dû aux peintres vaudois et genevois Eugène Bur-
nand, Auguste Baud-Bovy et Francis Furet. C’est « le plus grand paysage jamais
peint…» dit Philippe Kaenel, qui lui a consacré un chapitre dans son livre sur
Eugène Burnand: dix-sept mètres de haut sur cent quinze de long. C’est un som-
met du «genre alpestre, considéré comme ‘national’ et helvétique par excel-
lence»33. L’œuvre, que son commanditaire Charles Henneberg exhibe dans de
nombreuses occasions: Vincennes (1892), Chicago (1893), Anvers (1894),
Genève (1896) et Paris, est détruite par un ouragan à Dublin en 1903.
Le Panorama est un complément du village souvent présenté comme une
miniature, un modèle réduit d’une Suisse alpestre et archaïque. Un complément
qui joue, lui, sur l’immensité et l’aspect spectaculaire du trompe-l’œil. Ce «vrai»
Disneyland Helvétique offre un «horizon national» suisse hors limites. Débor-
dant son motif, les Alpes bernoises, il semble embrasser l’ensemble de la Suisse
des Alpes au Jura, et ces montagnes deviennent sur la toile un monument identi-
taire à la fois symbole des libertés helvétiques et théâtre de l’histoire nationale,
poursuit Kaenel34. Le paysage, presque sans figures humaines, prend la place de la
grande peinture d’histoire, comme symbole de la patrie. La petitesse de la Suisse,
le modèle réduit du village y est transfiguré par la majesté grandiose du paysage.
Grâce à des artifices tels des écrans peints disposés entre la peinture et le spec-
tateur, ce dernier a l’impression d’« y être» véritablement – du moins c’est ce que
disent les témoins - non pas comme un visiteur arpentant une Suisse en réduction,
mais comme un voyageur presque écrasé par le cirque des sommets helvétiques.
L’illusion triomphe. Le Panorama semble s’étaler par-delà l’opposition
nature/peinture, la différence entre un décor bidimensionnel et la nature tridimen-
sionnelle.
31 B. Crettaz, J. Michaelis-Germanier, Une Suisse miniature ou les grandeurs de la petitesse, op.
cit.
32 G. Regelsperger, «Le village suisse à l’Exposition de 1900», in L’Exposition de Paris (1900),
première partie, Paris, Montgredien et Cie, 1900, p. 281.
33 P. Kaenel, Eugène Burnand (1850-1921), peintre naturaliste, Lausanne, Musée cantonal des
Beaux-Arts, 2004, p. 67.
34 Ibid., p. 83.
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Par le Panorama, le pays des libertés démocratiques et les Beaux-arts pour-
raient à première vue se réconcilier enfin, et répondre ainsi aux attentes dédai-
gneuses des critiques des Expositions universelles antérieures, mais au prix d’un
doute quant aux frontières entre l’art et la réalité, donc aux dépens de son statut
d’œuvre d’art. La peinture nationale et identitaire court le risque d’être ravalée à
un « genre méprisé» par les peintres, un genre somme toute pas si éloigné d’une
attraction foraine.
LA NATION SUISSE
La notion de « nation suisse», un peu inhabituelle aux oreilles helvétiques, va
sans dire sous la plume des chroniqueurs français des Expositions universelles de
1867 et 1886, en relation avec ce qui est désigné comme «caractère suisse» et
«art suisse». Nulle part sous leur plume il n’est fait mention du multiculturalisme
suisse et du pluralisme linguistique et religieux. La diversité mentionnée s’inscrit
dans le pittoresque des paysages et des costumes; le cadre descriptif et explicatif
et les stéréotypes se réfèrent à un Etat-Nation implicitement homogène au même
titre que les Pays-Bas, la France ou la Suède.
En réalité, la nation n’est guère explicite dans les expositions nationales en
Suisse, pas plus que dans la vie politique en général. Les expositions, elles, sont
liées, au XIXe siècle, à bien des facteurs politico-économiques, dont le dévelop-
pement des communications intercantonales et l’établissement d’un programme
de compromis politique entre l’ancienne indépendance des cantons et le lien fédé-
ral renforcé établi par les Constitutions de 1848 et de 1874. Le «national» est
conforme aux aspirations du parti dominant qui se veut celui du progrès et de tous
ceux qui, à l’occasion des fêtes patriotiques et autres rencontres fédérales (tir,
sport, chant…), considèrent qu’ils ont en commun une «patrie suisse». Le mot
«nation » justement ne figure que dans le préambule des Constitutions fédérales
susmentionnées. Il a curieusement disparu de celle, toute nouvelle, de 1998 ! Cette
dernière, conformément à l’usage du discours politique, utilise les termes de
peuple suisse ou de Confédération. La notion figure sous sa forme adjectivale
dans « Conseil national», qui réunit les représentants élus du peuple, ou dans
«banque nationale»; mais la réunion des deux chambres se dit «parlement fédé-
ral»35. A la différence des ouvrages français décrivant les sections suisses des
expositions universelles, je n’ai guère trouvé d’occurrence du terme dans les
documents et discours publiés à l’occasion des expositions nationales suisses de
1883 à 1964. Pays, patrie, peuple suisses, voilà les termes utilisés.
Depuis plus d’un demi-siècle, la Suisse est le seul pays d’Europe à organiser
des expositions au nom de la nation, preuve d’un enjeu qui va au-delà de la pré-
sentation des capacités de la Suisse dans les domaines de l’industrie, de l’agri -
culture et des arts, et au-delà de la volonté d’instruire et d’informer les citoyens.
Elles sont aussi des manifestations dont la signification, politique, va au-delà
d’une foire d’échantillon. Qu’y a-t-il donc de «national» dans les expositions
35 P. Centlivres, D. Schnapper, «Nation et droit de la nationalité suisse». Pouvoirs, 56, 1991,
p. 155.
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nationales, si ce n’est la volonté de montrer à un public de citoyens auxquels
«manquent les unités essentielles de langue et de race», comme l’écrit Gonzague
de Reynold36 dans l’ouvrage collectif consacré à l’Exposition de 1939, ainsi
qu’aux visiteurs étrangers, la réalité, ou plutôt le processus de formation d’une
entité nationale? Ses dimensions et ses composantes, font l’objet d’une interroga-
tion poursuivie et reformulée de 1883 à 1964. Cela ne va pas sans dire, malgré
l’image unifiée autant que performante que la Suisse a pu donner d’elle-même
dans les expositions universelles à l’Etranger.
L’inexistence de la «nation ethnique» place la nation de volonté devant un
déficit d’essence, celle de l’origine partagée, de la fiction d’une parenté charnelle,
d’une culture homogène. D’où l’obligation d’établir à chaque fois son existence:
exercice démonstratif, et d’en appeler à l’unité malgré divisions, hétérogénéité et
inégalité : exercice performatif.
La mention de l’unité et de la cohésion nationale est donc récurrente dans les
Expositions nationales, depuis l’évocation de « l’esprit d’harmonie» par le
conseiller fédéral Numa Droz37 et l’appel au «peuple tout entier», « l’égal des
autres nations» de Gottfried Keller lors de l’inauguration de celle de Zurich en
1883, jusqu’au mandat du Conseil fédéral pour Expo.0238.
Dans un court article intitulé Le portrait introuvable, j’avais abordé un certain
nombre de motifs récurrents des Expositions nationales, fonctionnant comme des
métaphores de la Suisse: village, île flottante, petitesse39…
J’aimerais relever ci-après un certain nombre de thèmes « identitaires» ou
symboliques, réinterprétés de manifestation en manifestation.
FÊTE, SPECTACLE.
FÊTE OU SPECTACLE?
Dans un article consacré à ce qu’elle appelle les Swiss political rituals, soit les
célébrations telles que les fêtes de tir ou les fêtes nationales, Regina Bendix insiste
sur l’écho relativement faible que recueillent, à la différence des premières, les
cérémonies organisées par l’Etat fédéral. «The Swiss have little emotional invest-
ment in the nation»40. Il est vrai que la fête du premier août, qui est censée com-
mémorer la fondation de la Confédération, ne suscite pas en temps normal la fer-
veur populaire d’un 14 juillet chez nos voisins français, avec défilé militaire et bal
populaire. Ce sont les fêtes locales ou régionales, avec un fort accent corporatiste,
36 G. De Reynold, « La formation et l’évolution du peuple suisse», in La Suisse vue à travers l’Ex-
position nationale. Ouvrage collectif présenté dans les quatre langues nationales, 4 vol., Zurich, Edi-
tions Atlantis, vol. 1, 1940, p. 112.
37 Voir G. Kreis, «L’Exposition nationale de 1883 » in Les Suisses dans le miroir. Les expositions
nationales suisses. De Zurich 1883 à l’ex-future expo tessinoise de 1998, en passant par Genève 1896,
Berne 1914, Zurich 1939, Lausanne 1964 et l’échec de CH-91, Lausanne, Payot, 1991, pp. 132-137.
38 Forum helveticum, « Expo. 02 et cohésion nationale», Forum helveticum, Lenzburg, 2003, p. 6.
39 P. Centlivres, « Le portrait introuvable: la Suisse des expositions nationales», op. cit.
40 R. Bendix, «National sentiment in the enactment and discourse of Swiss political ritual», Ame-
rican Ethnologist 19/4, 1992, p. 784.
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qui recueillent la ferveur populaire, tels les carnavals de Bâle ou de Brigue, les
montées à l’alpage et les cortèges historiques qui se multiplièrent au XIXe siècle,
dans un mouvement général d’invention de la tradition.
Dès celle de Zurich en 1883, et surtout à Genève en 1896, les organisateurs des
Expositions nationales ont compris qu’il était important de donner à ces manifes-
tations un éclat populaire allant au-delà de la distribution de médailles par un jury
officiel. La liesse populaire rassemble, et les spectacles de type «Festspiel» qui
mettent en scène l’histoire héroïco-mythique de la Confédération, les fêtes folklo-
riques et les concerts populaires doivent divertir et pas seulement instruire la foule
des citoyens rassemblés.
On sait que les grandes fêtes de gymnastes, de tireurs ou de chanteurs ne sont
pas étrangères à l’élan qui est à l’origine des Expositions nationales: le tir évoque
le pays où « chaque enfant naît soldat» et où les citoyens gardent leur arme
 d’ordonnance à leur domicile. Le chant passait au XIXe siècle pour une spécialité
helvétique; en 1901, on estimait le nombre des membres actifs des sociétés de
chant à 300 000 environ !
La mise en scène des Expositions et les rituels patriotiques auxquels elles ont
donné lieu furent donc l’occasion de manifestations qui oscillent entre la fête à
participation populaire et les spectacles artistiques exécutés par des profession-
nels. Dans la première, les participants recréent une « communitas», l’espace de
quelques heures arrachées au quotidien. Les spectacles, eux, sont liés à la solen-
nité d’une inauguration ou aux préoccupations de l’élite, et sont marquées du
sceau de l’officialité, à moins qu’ils ne soient censés élever et instruire le peuple,
à partir du répertoire appartenant à la culture « cultivée».
Les organisateurs des premières expositions nationales penchaient du côté
«solennité» et « folklore patriotique»: cantates officielles, hymnes au travail ou
spectacles sur fond de nostalgie de la vie alpestre. Fêtes débridées, populacières,
non ! On craignait les débordements. Selon Les Suisses dans le miroir, « A Zurich,
le côté festif était réduit : un concert par jour et une loterie. Les visiteurs étaient des
fidèles venus là pour apprendre et participer au culte de la machine et du pro-
grès»41. A Genève en 1896 en revanche, malgré la voix puritaine des sociétés de
tempérance qui voulaient bannir débits de boissons et divertissements profanes,
l’exposition donna une importance considérable aux activités festives, en multi-
pliant les concours de poésie, les concerts classiques, ainsi que les manifestations
folkloriques. Cantates solennelles, poèmes et concerts faisaient partie du projet
genevois de proposer aux visiteurs les manifestations d’une «culture suisse» et
d’un « art suisse», avec le folklore alpestre du Village et les cantates patriotiques,
d’un côté, le Palais des Beaux-Arts abritant les œuvres de peintres et de sculpteurs
helvétiques, de l’autre. Les constructions de circonstance elles-mêmes devaient
contribuer à cette démonstration d’esthétique helvétique par l’élaboration d’un
«style suisse», à base de galeries de bois et de clochetons.
Chaque semaine, le Village fut ainsi le théâtre de réjouissances populaires,
allant des concours de tir à l’arbalète aux représentations de danses villageoises et
aux concerts religieux dans l’Eglise. Elles devaient contribuer à démontrer un
patrimoine commun.
41 Les Suisses dans le miroir, op. cit., p. 33.
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Le genre du Festspiel, festival populaire, ou plutôt, comme le dit le livre-sou-
venir, « sorte de cortège où les chœurs miment l’action », et dont le type le plus
achevé est, selon lui, la Fête des Vignerons qui se tient tous les vingt-cinq ans à
Vevey, est un poème lyrique en action. Au Village suisse de Genève, justement,
une société chorale alémanique chante un poème intitulé « Scènes des moissons»,
en deux parties : «Le Départ pour l’Alpe, troupeau en tête» et «La Fête sur la
montagne». Le Festspiel est le modèle de ces divertissements qui allient l’unani-
misme de la fête (les acteurs sont des amateurs) et le spectacle réactivant un passé
imaginé ainsi que le cycle éternel des activités des champs et de l’alpage.
Que ce soit à la «Landi» de Zurich en 1939 ou à la Fête des Vignerons de
Vevey lors de son édition de 1999, la modernisation du contenu exigée par les
organisateurs qui trouvaient le spectacle et ses harmonies vieux jeu, fut rejetée par
le public. La volonté du metteur en scène François Rochaix de monter un Festspiel
mondialisé, sans références aux thèmes rustiques et historicisant habituels, contri-
bua à l’échec du spectacle d’ouverture d’Expo.02.
A Genève en 1896, les festivités populaires avaient été encadrées par les céré-
monies officielles de l’ouverture et de la clôture, et la cantate d’inauguration, dont
les paroles étaient dues à Jules Cougnard, reprenaient les exhortations au peuple
suisse et le thème du travail de l’hymne inaugural de Zurich en 1883.
A Berne en 1914, l’inauguration fut marquée, là aussi, par un contraste entre
la solennité officielle avec son défilé de personnalités politiques en habits noirs et
chapeaux haut-de-forme, jugé ennuyeux par la presse locale, et le cortège folklo-
rique des représentants des associations locales en costumes «historiques», suivis
des membres des sociétés de tir, de chant et de gymnastique, une association
typique des festivités patriotiques42. En revanche, le programme d’animations fut
l’objet d’un vif débat autre les partisans d’un «parc de plaisir » avec divertisse-
ment tous publics: montagnes russes et pistes de danses, et ceux en faveur de
récréations plus austères, influencées par les pressions croissantes du Heimat-
schutz (préservation du patrimoine), fondé en 1906, décidé à lutter contre la « bar-
barie culturelle» et le matérialisme; milieux économiques contre gardiens de la
moralité helvétique, besoin de rentabilité contre devoir d’édification.
A Berne enfin, l’ambition d’une «culture suisse», comme élément de l’iden-
tité nationale tendit à se replier sur les traditions populaires, alors que la tentative
de définir et d’exposer un art national s’avéra définitivement irréalisable43.
Je mentionne rapidement le spectacle officiel de la Landi de 1939 «Le
Triomphe de l’esprit helvétique», bien analysé par Pierre-Alain Tschudi44. L’Ex-
position se déroula dans un contexte de guerre imminente, attisant la ferveur
patriotique. La prise de distance par rapport aux régimes autoritaires voisins
se mua en repli sur les « valeurs helvétiques», présentées comme la «défense
42 C. Jörg, «Die Schweizerische Landesaustellung 1914 in Bern: zwischen Fortschrittsglaube
und Kulturkritik », in Expos.ch. Idées, intérêts, irritations, Berne, Archives fédérales suisses, 2000,
pp. 131-149.
43 Ibid., p. 144.
44 P.-A. Tschudi, « Die Konstruktion der christlichen Nation im offiziellen Festspiel der Landi
39», in Expos.ch. : idées, intérêts, irritations, op. cit., pp. 179- 199.
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 spirituelle du pays», impliquant la nécessité de défendre « l’âme suisse» contre
« les influences étrangères»45. Le spectacle connut un succès sans précédent et fut
applaudi par 140 000 spectateurs au cours de différentes représentations. Il s’agis-
sait d’une dramaturgie prophétique, allégorique et morale où était exaltée la spé-
cificité suisse autour des valeurs de liberté, de neutralité et d’humanitarisme,
nourrie des principes chrétiens. La diversité linguistique et culturelle, ainsi que la
nécessité de surmonter les divisions entre Confédérés, y étaient affirmées. Le
spectacle a été analysé comme un compromis entre les grandes liturgies totali-
taires et la mise en scène des libertés démocratiques symbolisées par les Lands -
gemeinde. La recherche d’une « suissité» recélait un danger d’ordre moral autori-
taire, mais était contrebalancée par l’éloge du pluralisme.
Toutes autres furent les festivités à Lausanne en 1964. Le précédent de la
Landi apparaissait à beaucoup comme insurpassable. Le contexte était en outre
bien différent en ces années de « surchauffe» économique; le « repli » apparaissait
appartenir à une époque révolue à laquelle devait succéder l’ouverture sur l’Eu-
rope et le monde. L’Exposition voulut donc se démarquer des expositions anté-
rieures; «ni foire, ni fête, ni rite, ni musée», écrit Frédéric Sardet, archiviste de la
Ville de Lausanne. « L’expo 64 a été conçue comme une confrontation directe à la
‘tradition’»46. Pourtant, l’opposition habituelle solennité/festivité populaire était
bien là ! Le représentant du Conseil fédéral s’opposa à la publication des réponses
au questionnaire de Gulliver en arguant du manque de sérieux d’une consultation
effectuée dans une atmosphère festive, donc relâchée, hors d’un contexte sérieux
propice à la consultation des citoyens.
Comme précédemment, et conformément au sentiment d’appartenance infra-
nationale, qui prime, émotionnellement, sur l’appartenance abstraite à l’Etat
 fédéral, les journées cantonales, les fêtes des jodleurs et des costumes suisses,
remportèrent un grand succès populaire.
ARCHITECTURE: UN «STYLE SUISSE»?
Les partisans d’une mise en scène d’une « culture suisse» en accord avec une
classe moyenne désireuse de montrer les progrès de la nation rêvaient d’exposi-
tions bâties selon un « style suisse». Parlant des architectes et des ingénieurs res-
ponsables des constructions de l’Exposition de Genève, le Journal de Genève
s’écriait : « Ils ont trouvé un style vraiment suisse, adapté une construction en
pierre et en bois, sans tomber dans le genre conventionnel du chalet ; c’est le style
des vieilles villes de la vieille Suisse, avec leurs toits aux courbures multiples,
leurs avant-toits, leurs tourelles, leurs charpentes multicolores et leurs galeries
couvertes»47.
45 U. Im Hof, Mythos Schweiz. Identität – Nation – Geschichte. 1291-1991, Zurich, Neue Zürcher
Zeitung, 1991, pp. 947-948.
46 F. Sardet, «Organiser l’Expo 64: espace, argent et pouvoirs», in Expos.ch. : idées, intérêts, irri-
tations, op. cit., p. 221.
47 Cité par S. Lob-Philipp: « L’architecture des pavillons de l’Exposition nationale de 1896. Pro-
blèmes stylistiques», in Leïla el-Wakil et Pierre Vaisse (sous la dir.), Genève 1896. Regards sur une
exposition nationale, Genève, Georg, 2000, p. 93.
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La commission des constructions responsable de l’invention d’une « architec-
ture nationale» avait renoncé, pour le Palais des Beaux-Arts, le monument phare
de l’Exposition, à une construction rustique en bois, jusqu’alors considérée
comme typique de la Suisse pour s’inspirer des tours et maisons de pierre des
anciennes villes suisses, en une synthèse historicisante. Mais cette commission,
chargée d’exprimer par l’architecture de l’exposition quelque chose de l’identité
nationale, s’est bien vite rendue compte que la solution choisie ne saurait être
considérée comme « typiquement suisse», et que le terme « style suisse» ne cor-
respondait à rien de clairement défini, d’où l’appellation plus vague de «genre
suisse». Le Village suisse, ainsi que l’architecture « genre suisse» du Palais des
Beaux-Arts, qui abritait lui-même, dans sa partie «moderne», les œuvres de
quatre cents artistes suisses ou établis en Suisse, affirmait cependant aux yeux du
monde, du moins des 2.300.000 visiteurs, l’existence d’une «culture suisse», et
dans le registre élevé de la grande peinture, et dans le registre traditionnel, histo-
rique et populaire.
Style ou genre architecturaux suisses furent du reste abandonnés dans les
expositions ultérieures, et confinés au «Village», qui se perpétue, ou plutôt renaît
en 1914 à Berne, mais un village désormais plus homogène, modernisé, vitrine de
l’agriculture et de l’industrie laitière, tout en gardant son exemplarité paysanne
liée aux valeurs autochtones.
L’Exposition de Berne vit apparaître une attitude de méfiance à l’égard des
influences étrangères et du mauvais goût « importé» et laisse percevoir les signes
d’un fossé séparant les Romands des Alémaniques.
La population étrangère en augmentation inquiète une partie de l’opinion; les
étrangers formaient alors quinze pour-cent de la population environ, dont qua-
rante pour-cent d’Allemands actifs dans l’économie et la culture. Beaucoup de
Romands en trouvaient l’influence excessive, voire dangereuse, d’où le mauvais
accueil qu’ils firent à l’architecture de l’Exposition de 1914, inspirée par le néo-
classicisme allemand et par le style de l’Exposition universelle de Munich en
1910. Ils éprouvaient la nostalgie de l’historicisme et de l’helvétisme de celle de
Genève.
La Landi en 1939 revit le Village, synthèse de plusieurs types régionaux. Son
succès participait là aussi du repli sur le « visage aimé de la Patrie», et sur la réha-
bilitation d’une paysannerie désormais nettement minoritaire (vingt-cinq pour-
cent de la population), une réhabilitation commencée déjà vers 1900. On put voir
à la Landi un nouveau panorama (110 sur 6,5 m.) dû au peintre Hans Erni, alliant
l’univers technique: conduites forcées et locomotive aérodynamique, aux scènes
les plus traditionnelles : Landsgemeinde et procession religieuse, articulant deux
types d’énergie collectives et deux formes de solidarités48. Mais cette fois il ne
s’agissait plus de promouvoir le paysage des Alpes comme alliant beaux-arts et
identité nationale, mais d’un tableau allégorique où l’on trouvait les grands
thèmes d’un humanisme progressiste.
Panorama à nouveau à Expo.02, sur le site de Morat, à l’intérieur du monolithe
de Jean Nouvel. La bataille de Morat (22 juin 1476), brossée en 1894 par le peintre
allemand Louis Braun, restaurée, déroulait son ample scénario, tableau historico-
48 P. Kaenel «Vendre l’invisible: électricité et publicité en Suisse», op. cit., pp. 233-234.
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patriotique fin de siècle rappelant les Expositions du XIXe siècle. Elle représentait
le volet rétro d’une triple représentation panoramique, les deux autres consistant
en la projection changeante et fragmentée de photographies puisées dans les fonds
privés, donnant à voir « le vrai visage de la Suisse», et enfin dans le panorama
«réel» du paysage de Morat visible à travers les ouvertures du monolithe. En pro-
posant ce triple regard, Expo.02 à Morat assumait, tout en le relativisant, le passé
panoramique des Expositions nationales.
L’ÉPHÉMÈRE ET LE PERMANENT
A Lausanne, lors des phases préparatoires de l’Exposition de 1964, un groupe
de jeunes architectes proposa de faire appel à Le Corbusier pour un projet urba-
nistique révolutionnaire: l’Exposition serait l’occasion d’une expérience auda-
cieuse, préfiguration de la Suisse de demain. L’espace prévu pour l’Exposition
serait aménagé selon une articulation exemplaire des zones agricoles, urbaines et
industrielles, créatrice d’un nouvel espace de vie sociale et culturelle. A la place
du traditionnel « Dörfli » toujours renaissant : une ville nouvelle destinée à durer.
Ainsi apparaissait clairement - ce n’était pas la première fois – la contradic-
tion propre aux expositions, entre le permanent et l’éphémère, l’utopie et les
contraintes imposées, l’insularité des expositions et l’espace préexistant. Le pro-
jet en tant que tel fut écarté, même si l’exposition aboutit à des aménagements
durables. Les organisateurs déclarèrent qu’une exposition à l’échelle 1/1, destinée
à une durée permanente, en ne distinguant pas entre l’événement temporaire et la
ville, entre visiteurs et habitants, y perdrait son caractère de manifestation d’ex-
ception49.
Les Expositions n’échappent pas à la tentation de la durée. Elles laissent par-
fois, de beaux restes, en Suisse comme à Paris : il subsiste quelques chalets du
fameux Village à Genève et à Lausanne. Le caractère passager et la brièveté sont
indissociables de la fête et de l’utopie sous forme d’esquisses, de prototypes des-
tinés à disparaître « L’exposition est éphémère, la construction de son décorum et
la prise de possession d’un lieu, même limitée, autorise toutes les audaces, toutes
les innovations et toutes les extravagances»50.
Décors, toiles peintes, maquettes, bâtiments provisoires sont la règle davan-
tage que les constructions durables. Ces dernières existent cependant et subsistent
comme des fragments isolés survivant au naufrage programmé de la manifesta-
tion.
A Expo.02 sur le site de Morat, on pouvait voir, sur la rive du lac, le fameux
mésoscaphe de Jacques Piccard, ou plutôt son épave rouillée, rappel pitoyable de
– ou hommage à – ce qui avait été l’attraction de l’Exposition de Lausanne
en 1964. On pouvait contempler des constructions de l’Exposition actuelle, anti-
cipant par la rouille qui les rongeait déjà – l’effet était voulu – leur prochaine
49 F. Sardet, « Organiser l’Expo 64: espace, argent et pouvoirs», in Expos. ch. : idées, intérêts,
irritations, op. cit., pp. 219-235.
50 M. Sardi, C. Zimmermann, « L’Exposition nationale suisse: de la représentation à l’image»,
Genève, Département de sociologie, [typoscrit non publié], 1985, p. 152.
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décrépitude et l’inéluctable destin de l’Exposition toute entière, conformément au
thème du site : Instant et Eternité.
Plus que d’autres, l’Expo.02 fut conçue comme éphémère, condamnée non
seulement à disparaître, mais aussi à ne pas laisser de traces, à remettre les cinq
sites «en l’état», c’est-à-dire comme s’il ne s’était rien passé. Les interventions
des défenseurs de l’environnement ne suffisent pas à expliquer cet effacement.
Certes, il a fallu rassurer une partie de l’opinion, réticente à l’idée des rives des
trois lacs durablement défigurés, mais tout se passe comme si l’on avait affaire à
deux conceptions aussi contrastées que complémentaires: celle d’un environne-
ment achevé, intangible, qui ne saurait être modifié, auquel rien ne saurait être
ajouté sous peine d’un irrémédiable gâchis, et celle de l’incertaine, changeante
et évanescente « représentation du multiculturalisme et de l’identité suisse»,
pour reprendre les termes de Nelly Wenger, présidente de la direction générale
d’Expo.02 (Allocation à l’Université de Neuchâtel, 4 novembre 2000), une repré-
sentation appartenant éminemment à l’instantané et non à la durée.
Sa survie appartient par conséquent et aux archives et à la mémoire. Pour les pre-
mières, sept cents mètres linéaires sont désormais confiés aux souterrains des
Archives fédérales. Pour la seconde, le temps des commémorations et des associa-
tions de visiteurs nostalgiques est venu, ainsi que les livres-souvenirs. De l’archi-
tecture audacieuse de l’Expo.02 «Tout a disparu, il reste un livre», dit un prospec-
tus d’éditeur. Cet ouvrage est un compte-rendu des audaces techniques et
monumentales des quarante pavillons d’exposition, décrites davantage comme «un
rêve un peu fou», un monument poétique, utopique, que comme des structures de
tôles brutes, de toiles patinées, de béton et de bois. Son évanescence est symbolisée
par le Nuage d’Yverdon-les-Bains, qui vaporisa l’eau du lac de Neuchâtel à partir de
30 000 buses pour former une nuée mouvante de cent cinquante-neuf jours.
Dans la même conférence, Nelly Wenger parle d’un rituel, d’une « fable histo-
rique et nationale». A Expo.02, ce rituel s’accomplit, s’acheva et s’abolit dans
l’acte même de la performance. Dans les Expositions nationales, la représentation
de la « fable» ne peut être permanente, et tire de son exceptionnalité même la pos-
sibilité d’une redéfinition de la nation et de son identité. Elle permet à l’Exposi-
tion actuelle de se démarquer des Expositions précédentes. La destruction volon-
taire d’Expo.02 est cependant unique par son ampleur, comme si, pour le pays, ce
« rendez-vous avec lui-même», comme dit la présidente, se devait de rester sans
lendemain.
L’ARMÉE ET LES ÉGLISES
«La Suisse aujourd’hui, démocratie modèle, prétend toujours être défendue
par le peuple armé, chaque citoyen garde ses armes chez lui»51, rappelle Domi-
nique Schnapper, pour qui la citoyenneté implique la conscription. L’Armée et les
Eglises sont, jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, des institutions consub-
stantielles d’une vision traditionnelle et largement partagée du caractère national
51 D. Schnapper, La communauté des citoyens. Sur l’idée moderne de nation, op. cit. p. 109.
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aux Expositions nationales. «Les représentations de l’armée […] font partie des
domaines pour lesquels on dénote clairement la volonté d’amener les visiteurs à
s’identifier à la Nation ‘suisse’»52, affirment Urs German et Agnes Nienhaus dans
Expos.ch, même si ces institutions sont grevées, et l’Armée en premier lieu, de
non-dits et d’une hostilité exprimés par certains secteurs de l’opinion, qui rendent
leur représentation problématique. Au milieu du XIXe siècle, l’Armée est une
force unificatrice de l’Etat fédéral en formation et intégratrice des citoyens, au
moment et au lendemain de la sécession des cantons catholiques (Sonderbund en
1847-48); mais dans le dernier tiers du siècle, elle réprime les mouvements de
grève, entre autres, en 1875, celui des travailleurs occupés à la construction du
tunnel du Gothard dont l’achèvement allait être célébré à l’Exposition de Zurich
en 1883. Les milieux pacifistes et la gauche considèrent l’armée avec méfiance,
pour le moins. Pour eux, elle est étroitement liée aux couches conservatrices et
aux possédants.
Deux des Expositions nationales ont eu lieu l’année du déclenchement des
guerres mondiales, et celle de 1964 au lendemain de la Guerre froide. On com-
prend que la présentation de l’Armée y fut un enjeu considérable.
Les relations difficiles entre les cantons catholiques et l’Etat fédéral dominé
par les cantons protestants au XIXe siècle sont pour l’essentiel occultées dans les
Expositions nationales. La religion occupe une place fondamentale dans la vision
qu’ont les élites des valeurs suisses; elle jouit d’un statut officiel dans la plupart
des constitutions cantonales, et donc dans les rituels civiques. Dans les Exposi-
tions, la paix confessionnelle et le fait qu’elles ont toutes lieu dans les chefs-lieux
des cantons majoritairement protestants amène, de 1883 à 1964, l’expression
d’une religiosité plus déiste que confessionnelle, largement présente dans les
cérémonies officielles. Cette religiosité fonde, pour la classe politique du centre,
les « hautes valeurs suisses», telles la « neutralité charitable», la démocratie
consensuelle, l’humanitarisme de la Croix-Rouge et, bien sûr, en 1939, la «défense
spirituelle».
L’Armée tout d’abord. A Paris, lors de l’Exposition universelle de 1867,  Victor
Cosse met au crédit de la Suisse la médiocrité des armes qu’elle exhibe dans son
pavillon. Rappelant la signature, à Genève en 1864, de la première Convention sur
la protection des blessés de guerre, il écrit : « J’y vois le vrai caractère d’une nation
républicaine. Inhabile, indifférente au moins, aux travaux de la guerre, elle réserve
son activité, ses forces, son intelligence pour ces œuvres moins éclatante, mais plus
fécondes qui préparent un avenir de paix et de progrès»53.
Absente de Zurich en 1883, l’Armée a son pavillon consacré à l’«Art mili-
taire» à Genève en 1896, grâce à l’appui du Département militaire fédéral. On y
voyait la totalité ou presque des armes et munitions qu’un règlement fédéral
venait d’unifier, selon les règles de l’exhaustivité didactique qui prévalaient dans
ce type de manifestation.
Mais en 1914 à Berne, l’Armée est désormais présente comme emblème et
instrument de la neutralité armée et de la cohésion nationale, par-dessus le fossé
52 U. German, A. Nienhaus, «Landesaustellungen und Armee – vier Bildkommentare», in:
Expos.ch. Idées, intérêts, irritations, op. cit., p. 68.
53 V. Cosse, «Les Beaux-arts de Suisse», op. cit., p. 308.
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séparant les Romands des Alémaniques. On y voit l’embryon de l’aviation mili-
taire suisse, ainsi que la production moderne d’engins explosifs, présentés d’une
façon élégante comme des objets ménagers dans une foire commerciale.
L’Armée occupa une place éminente à l’Exposition de Zurich en 1939 dans
l’affirmation de la volonté de défense, au sein d’une Europe qui entrait dans la
guerre. Elle y apparut au carrefour de mythes et de valeurs où étaient exaltés le
passé héroïque des Confédérés, la lutte, toujours défensive, contre des voisins plus
puissants, et la défense des traditions démocratiques du pays. La notion de
«défense spirituelle», ce supplément d’âme, associait en quelque sorte bras armé
et principe religieux. Le mot d’ordre alliait la volonté, le devoir et le possible
d’une résistance à la menace extérieure.
Les traits sous lesquels l’Exposition dépeignait la Suisse, qui allaient devenir
négatifs dans l’Après-guerre: isolement, petitesse, prétention à la supériorité
morale, ont alors un tour positif et servent de fondement à une doctrine alliant
l’identité essentielle et l’attitude de circonstance fondées sur la perspective du
danger. En 1939, l’Armée et son image, à cause de la menace réelle, relèguent
alors à l’arrière-plan tout un folklore militaire54, présent dans les célébrations offi-
cielles et dans un associationnisme d’anciens conscrits (fêtes de tir, amicales…)
Dans les valeurs à défendre, fondements de l’entité nationale, entrent aussi, à
côté de la démocratie directe, des vertus de la frugalité et de la piété, la diversité
des origines, des langues et des croyances. « Ils ne sont pas taillés dans le même
bois, mais le même esprit les anime», proclamait le Livre d’Or de l’Exposition
nationale55, commentant une galerie de portraits représentant la diversité des types
helvétiques. L’article d’Arthur Mojonnier, « Peuple et patrie»56, dans le même
ouvrage, fait allusion aux migrations diverses à l’origine de la population de la
Suisse. Il donne pour la première fois, dans ce cadre, des statistiques précises des
langues et confessions. La diversité devient ainsi un élément clé de l’identité
nationale.
Le message de la Landi n’allait pas sans ambiguïté: l’affirmation de la volonté
de défense s’accompagnait d’une certaine xénophobie, impliquant plusieurs
omissions, entre autres celle des conflits sociaux, au nom de l’union patriotique.
Le thème de la neutralité armée et de la défense du pays survécut à la Seconde
Guerre mondiale, à l’Exposition de 1964, mais sans la ferveur de Zurich. A Lau-
sanne, il ne restait plus grand chose du « Sonderfall », ni de la «défense spiri-
tuelle». Les responsables locaux de l’Exposition s’étaient opposés à ce que l’Ar-
mée ait un secteur particulier hors de la thématique générale, et souhaitaient la
reléguer en dehors de l’espace de la manifestation, à l’autre bout de la ville. En
vain. L’Armée suisse obtint son secteur équipé des moyens audiovisuels plus
modernes, autour du thème de la «Suisse vigilante» et du hérisson, symbole de
ses missions défensives, au crépuscule de la Guerre froide. Peur du communisme,
54 Arnold van Gennep l’avait relevé lors de la Première Guerre mondiale déjà: «Folklore militaire
suisse», Mercure de France, 16 mars, 1916, pp. 367-371.
55 E. Rimli et M. Pobé (rédacteurs), Le Livre d’Or de l’Exposition nationale 1939, Zurich, Ver-
kehrsverlag S.A, 1940, p. 33.
56 A. Mojonnier, « Peuple et patrie», in, E. Rimli et M. Pobé (rédacteurs), Le Livre d’Or de l’Ex-
position nationale 1939, op. cit., pp. 12-90.
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crainte et désir d’une Europe en devenir, le contexte de 1964 était différent de
celui de 1939, et l’adhésion était mitigée; on était loin de l’unanimisme saluant
l’armée des citoyens et son rôle intégrateur.
A l’Expo.02 enfin, l’Armée en tant que telle fut absente de l’Exposition, même
si elle finança le «Chantier naval» sur le site de Morat ; on pouvait y voir, avan-
çant sur le lac, un ponton présentant aux visiteurs la politique de sécurité de la
Suisse: «gérer les nouveaux dangers». L’Armée équipa un espace à elle en dehors
du périmètre, mettant en avant son rôle dans la gestion des catastrophes et l’inter-
vention humanitaire.
L’Armée, après 1939, cesse d’être au cœur des représentations identitaires de
la Suisse et d’incarner la cohésion nationale; de 1964 à Expo.02, elle exprime plu-
tôt un rapport malaisé et ambigu au monde, où entrent les thèmes contradictoires
de la neutralité, de l’humanitaire, de la vigilance et de l’ouverture.
Dans le portrait que les Expositions proposent de la Suisse et des Suisses, ou
dans le miroir qu’elles leur tendent, la religion incarnée par les Eglises protestante
et catholique romaine occupent une place pas toujours facile à saisir. C’est en
1964 à Lausanne qu’elle est le plus clairement explicitée, sans doute parce que la
dimension religieuse allait moins de soi que dans les expositions précédentes. La
brochure trilingue intitulée Le christianisme et les Eglises à l’Exposition natio-
nale s’ouvre par l’affirmation suivante: «Notre conception de l’homme et du
citoyen est marquée essentiellement par le christianisme»57; puis vient le rappel
des origines chrétiennes de la Suisse: « le pays où nous vivons fut chrétien bien
avant d’être un Etat indépendant58»; après le rappel de la croix qui marque le dra-
peau suisse, la déclaration commune des Eglises précise: «Sans Dieu et sans
christianisme, l’histoire de ce pays perd son sens.»59 Il n’était pas question alors
des religions juive et musulmane.
En réalité, dans les Expositions précédentes, la présence du christianisme était
donnée comme indissociable de l’identité helvétique, mais la neutralité confes-
sionnelle avait conduit à une sorte de repli sur une présentation diffuse et impli-
cite, ainsi que sur les aspects traditionnels et muséographiques des faits religieux.
Il y a une église/temple dans les «Villages suisses» de Genève, Berne et Zurich;
dans le premier, Crettaz et Michaelis-Germanier rappellent que la cloche de
l’église fut dotée « d’un carillon capable de jouer à la fois de la manière catholique
et de la manière protestante»60. L’œcuménisme plus abouti de Lausanne, avec
mobilier de culte prévu pour les différentes confessions et cérémonies communes,
est dû au rapprochement interconfessionnel du temps, mais aussi à un affaiblisse-
ment des pratiques.
A Expo.02, les Eglises confièrent l’aménagement de sept pavillons à des
artistes de divers pays, sur le site de Morat. Sous le titre général de «un ange
passe», chacun d’eux représenta une «une dimension religieuse de l’existence»,
de l’origine du monde à la prière et aux mystères. Morat a donc rompu entièrement
57 Le christianisme et les Eglises à l’Exposition nationale, 1964, p. 3.
58 Ibid., p. 6.
59 Ibid.
60 B. Crettaz, J. Michaelis-Germanier, Une Suisse miniature ou les grandeurs de la petitesse, op.
cit., p. 97.
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avec la religiosité alpestre et le thème d’une Suisse bénéficiant d’une protection
divine particulière. Individualisation, «deshelvétisation » allaient de pair avec une
présentation des faits religieux hors du cadre confessionnel, dans laquelle l’affir-
mation de l’historicité chrétienne de la Suisse n’avait plus sa place.
EXPO.02 : LA FIN DES EXPOSITIONS NATIONALES?
Le projet d’une Exposition nationale pour 1991, sur le site historique de la
Suisse primitive, avec un programme thématique sur les besoins fondamentaux,
n’aboutit pas. Les budgets furent en effet refusés par les citoyens des cinq cantons
concernés. On peut interpréter ce refus comme le rejet d’un projet d’experts, coû-
teux et imposé d’en haut à une population jugée à tort comme étant la gardienne
des traditions helvétiques. Il traduit en fait une crise de la représentation de soi en
Suisse, et l’ambiguïté du rapport célébration-analyse-critique, déjà visible en
1964. Le modèle helvétique comme entité morale était lui aussi en crise. Le por-
trait était devenu flou, l’identité insaisissable. Un an après l’année prévue pour
l’exposition désormais mort-née s’ouvrait celle, universelle, de Séville. Le
pavillon helvétique s’intitulait précisément: La Suisse n’existe pas.
Les concepteurs de l’Expo.01, retardée en Expo.02, se devaient donc de recti-
fier les relations entre la future manifestation et le national. Pourtant le mandat
resta, à peu de chose près, le même qu’au cours du siècle précédent. S’il ne fut
plus question, comme en 1939, de « rappeler à notre peuple les fondements spiri-
tuels de la Confédération», et moins encore, comme en 1883, de donner une idée
complète des forces productives de la Suisse, il s’agissait toujours de redéfinir et
de représenter les «valeurs permanentes», d’ailleurs non précisées. La page web
d’Expo.02 déclarait : «Comme toutes les nations nées d’une volonté commune, la
Suisse ‘Willensnation’, doit périodiquement effectuer un retour sur elle-même
pour se redéfinir et se fixer de nouveaux objectifs»61, affirmant tout à la fois la
nécessaire introspection et le retour de la nation. Alors que le Conseil fédéral don-
nait à Expo.02 le mandat de « manifester, par delà les frontières linguistiques, la
cohésion de notre pays et sa confiance dans l’avenir au seuil d’un nouveau
siècle»62, le président de la Confédération, dans l’album officiel de l’Exposition,
développait lui aussi le thème de la nécessaire cohésion: «Nous sommes un
peuple qui rassemble plusieurs cultures et groupes linguistiques. Cette diversité
fait la richesse particulière de notre Nation. Mais la cohésion d’un peuple aussi
hétérogène n’est jamais assurée durablement. Il faut sans cesse y travailler.»63
Le recours à la notion de nation accompagne donc cet appel renouvelé à
l’unité et à la cohésion, parallèlement au constat du pluralisme culturel et lin -
guistique comme composante fondamentale de l’ensemble national. Il intervient
dans un contexte difficile pour la cohésion souhaitée, dans lequel le principe
même d’une Exposition est contesté, alors que s’accroissent dans l’opinion les
61 Cité par F. Sardet : « Organiser l’Expo 64: espace, argent et pouvoirs», op. cit., p. 234.
62 Forum helveticum, « Expo. 02 et cohésion nationale», op. cit., p. 6.
63 K. Villiger, « La Suisse veut évoluer avec ses valeurs traditionnelles», in ImagiNation. Le Livre
officiel d’Expo.02, Lausanne, Payot, 2002, p. 7.
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divergences face un choix fondamental de l’adhésion à l’Europe, divergence quasi
occultée dans l’Exposition.
Ses concepteurs ont renoncé à toute thématique traditionnelle helvétique, aux
portraits sociologiques, à tout ce qui pouvait ressembler à la «Voie suisse», façon
Lausanne 64 ou au « chemin des hauteurs», façon Zurich 1939, à toute évocation
consensuelle d’une histoire, de valeurs communes.
Le choix d’une thématique délocalisée jouant sur des couples antithétiques:
«Moi et l’Univers», «Nature et Artifice», «Pouvoir et Liberté»…, utilisant les
ressources de l’art vidéo et les voies de l’hédonisme et du ludique, dont l’esthé-
tique tenait davantage du «choc visuel» que de la présentation didactique, mar-
quait une rupture avec le style d’exposition en usage jusqu’en 1964.
Les sites-événements étaient à première vue aux antipodes des consignes du
mandat et de son message rassembleur. A y regarder de plus près, la thématique
nationale n’était pas absente, il y avait un pavillon sur la politique de sécurité, un
autre sur la Heimatfabrik (fabrique de la patrie), un autre encore sur les noms des
communes suisses, mais le langage était celui des spécialistes des arts visuels.
Pour parler du traitement thématique selon cette approche particulière, qui
selon lui réhabilite la catégorie du « national» en la rendant plus familière et plus
proche des sens, le directeur artistique Martin Heller64 parle de «patriotisme
light», expression qu’il a forgée avec le sociologue zurichois Kurt Imhof (2003:
10), fait de distance, d’ironie et d’affection65. « Le public suisse a découvert dans
son Exposition nationale qu’une espiègle distance par rapport à lui-même rend
davantage justice aux choses que la familière opiniâtreté avec laquelle une vieille
frange gauchisante exerce systématiquement la critique ou, à l’opposé, l’Etat
défend un patriotisme de bon aloi.»66
Les anciennes figures du folklore suisse, avec ses costumes et ses yodleurs, les
restes de Festspiel y furent recyclés dans des spectacles où se mêlaient citations
anciennes et frissons de l’avant-garde.
L’Expo.02 a eu l’ambition d’offrir un cadre passager, hors de l’ordinaire, à une
nouvelle expression du «national», comme lieu de création et de rencontre. Genre
d’un autre siècle, l’Exposition nationale n’a pu rendre explicite ni le pluralisme
culturel, ni l’exigence de cohésion nationale. Elle fit figure d’une vaste surprise-
party, d’une fête sympathique et diffuse. « Toute la Suisse a eu du plaisir, et ce
plaisir n’avait pas d’identité liée à une région linguistique en particulier», conclut
la table ronde sur la cohésion nationale réunie à l’issue de l’Exposition67.
Le portrait de la Suisse est désormais introuvable68. Lorsqu’on a renoncé à la
représenter, à chercher son « contenu », que ce soit en termes de propriétés socio-
logiques, morales, caractérielles, il reste la possibilité de parler de la Suisse en
terme de Nation.
64 Je remercie vivement Martin Heller pour l’entretien qu’il m’a accordé sur Expo.02 en juin
2004. Bien entendu, je garde l’entière responsabilité des lignes qui s’y rapportent.
65 M. Heller, « Zur Erfahrung des Nationalen: Bericht eines Novizen », Forum helveticum, Lenz-
burg, 2003, p. 10.
66 ImagiNation, Le Livre officiel d’Expo.02, Lausanne, Payot, 2002, p. 291.
67 Forum helveticum, « Expo. 02 et cohésion nationale», op. cit., p. 35.
68 P. Centlivres, « Le portrait introuvable: la Suisse des expositions nationales», op. cit.
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